Vestidores argentinos

- ¿En qué talles tenés esta camisa? - le pregunté a la chica del negocio de ropa.

 Mi viejo esperaba que me decidiera y mi mamá buscaba prendas para sugerirme. Esta compra fue un regalo por los parciales, porque lo necesitaba. ¡Pero si metí tres de cuatro, no puede ser, pienso yo! Sin embargo mi papá me quiere tirar con un repasador cuando libero un ápice de inconformidad. Él dice que me daría todo aún mismo le trajera los cuatro aplazados, porque me ve estudiar, porque le importa mi felicidad.  Porque quiere que sea una mujer feliz, porque todo lo que puede darme es poco. Porque, contrariamente a lo que pienso yo, nada es demasiado para mí. 

- La más chica es 38. 

- Buenísimo. Ése es mi talle, creo. ¿Me la puedo probar? - le pregunté. 

Pasé al vestidor con cuatro opciones. Me quedé conforme, al menos, conforme desde el punto de vista donde lo puedo estar yo, una persona tendiente a la dureza consigo misma. Pero también tendiente a pensar que la vida pasa por "otro lado". 

El talle de las camisas estaba bien. Fuí por un pantalón de jean. 

- ¿Es elastizado? 

- Sí, cede un poco.  

- ¿Lo tenés en 24? - le pregunté. 

- Sí, ahí te lo traigo. 

Entré al vestidor y renegué tanto, que después de haberme probado tres tipos de pantalones diferentes, todos al cuerpo, seguí ahí metida, sin comprender por qué no me iba el talle 24. Yo realmente tengo la visión de mi cuerpo algo modificada, desde siempre. Pienso que algo no me va a ir, y sin embargo, termina siendo ese mi talle. Por eso, pedí el 24. 

- Ésta mierda no me va - me quejé, mientras mi mamá preguntaba si todo estaba bien. 

- Te debe ir, ***, lo que pasa es que es muy cerrado abajo. Volvé a intentar. 

- Estoy gorda... - murmuré - ¿Cómo puede ser? Me queda como el traste, qué porquería. 

- A ver, mostrame a mí. Vos sos tu peor enemiga. 

- Gracias - ironicé - No me gusta el tiro del pantalón. Siento que voy a reventar. 

- Para mí te queda hermoso. 

- A mí no me gusta. No voy a sufrir por un jean, ya está - suspiré - ¿Tenés este otro modelo que te decía, pero en  26? 

-  - Sí, sí, es exactamente un talle más. ¿Te lo llevo? 

- Por favor, dale - me alivié. 

Veinte minutos después salí con el 26 en la mano. Me quedaba al cuerpo, con el mismo lavado oscuro que quería, con el mismo estilo chupín y con un tiro mucho más cómodo. Ajustaba en las partes estratégicas, para qué mentir. Ajustaba donde yo quería y estilizaba, además, mi metro casi setenta. 

- Me llevo éste - anuncié - Gracias por la paciencia. 

Salí con ganas de comerme un pancho con lluvia de papas, claro está. Parafraseando, papá accedió a mi pedido un rato después.  << Mirá si me voy a perder esto...  >> pensé, mientras el señor padre aludía, además, a que jamás tenía que tener vergüenza de pedirle algo que él pudiera darme. Mucho menos, comida. 

 Así, en medio de tanta bruma tóxica, de tantos ideales de belleza, de tantos rubios de ojos verdes, pelo lacio y moda Barbie... Lo único que salva es frenar. Frenar con la estampida de los estereotipos que, a menudo, nos hacen bastante mal.  

Y al que le gusta un poco de comida rápida...